Весной 1944 года, когда Красная Армия ведет тяжелые бои за освобождение Восточной Европы, судьба опытного летчика-истребителя Ивана Поливанова делает неожиданный и резкий поворот. После тяжелейшего ранения в воздушном бою, грозящего навсегда лишить его зрения, герой, прошедший через госпиталь, сталкивается с суровой реальностью: возвращение в небо для него теперь под вопросом. Командование, ценившее его навыки, находит для пилота особое, стратегически важное применение — возглавить секретную операцию по созданию и обслуживанию ложного аэродрома на освобожденной территории. Эта хитроумная дезинформационная площадка, укомплектованная муляжами самолетов и макетами техники, призвана отвлекать силы люфтваффе от настоящих аэродромов, заставляя врага тратить бомбы и время на пустышки. Для Поливанова, чья жизнь всегда была наполнена скоростью и реальным риском, эта должность становится испытанием на прочность, но его профессиональная одержимость и врожденное чувство долга не позволяют опустить руки. Он с головой погружается в совершенствование бутафорского хозяйства, стремясь сделать имитацию идеальной, и в этой непривычной борьбе за иллюзию находит неожиданную поддержку в лице сослуживцев и глубокое личное чувство к молодой женщине Любови, которая становится его тихой гаванью в море войны. Однако искусно созданная ложь требует постоянной жертвы и невероятной бдительности, ведь малейшая ошибка в маскировке может стоить жизни не только расчету ложного аэродрома, но и сорвать реальные боевые операции. Поливанов, привыкший смотреть опасности в лицо в открытом небе, теперь ведет свою невидимую битву на земле, где главным оружием становится хитрость, а целью — сохранение жизней товарищей-фронтовиков. Его история превращается в глубокое размышление о разных формах героизма, где не только атака, но и терпеливая, ежедневная оборона, построенная на обмане, становится вкладом в общую Победу. Через быт и напряжение службы на этой особой «фабрике призраков» раскрывается истинная цена каждого выигранного для страны дня, а личное счастье, зародившееся на краю пропасти, обретает особую хрупкость и ценность. Фильм становится гимном тем, кто сражался за Родину не только с оружием в руках, но и с помощью интеллекта, смекалки и безграничного терпения, доказывая, что даже вдали от передовой можно совершать незаметный, но vital подвиг.