История разворачивается вокруг обычной, на первый взгляд, семьи, чья размеренная жизнь в одном из спальных районов Москвы оказывается полна неожиданных поворотов и испытаний. Центральным персонажем является отец семейства, чья карьера и репутация внезапно оказываются под угрозой из-за цепочки странных и абсурдных событий, тесно связанных с родительским комитетом школы, где учатся его дети. Эта организация, призванная решать бытовые вопросы, неожиданно превращается в арену ожесточенных конфликтов, интриг и борьбы за влияние, где сталкиваются амбиции, скрытые мотивы и совершенно разные взгляды на жизнь. Герою приходится погрузиться в этот хаотичный мир, балансируя между попытками сохранить лицо на работе, наладить отношения внутри собственной семьи, которая тоже переживает не лучшие времена, и противостоять напору ярких и часто весьма эксцентричных представителей родительской общественности, каждый из которых имеет свои интересы. Во втором сезоне напряжение только нарастает, а ситуации становятся еще более гротескными и запутанными. Конфликт из стен школы перерастает в нечто большее, вовлекая героя в водоворот событий, где смешиваются корпоративные интересы, личные обиды и борьба за территорию влияния в микрорайоне. Ему предстоит не просто выживать в этой абсурдной реальности, но и пытаться найти в ней свое место, обрести союзников среди таких же запутавшихся родителей и, в конечном счете, защитить то, что для него действительно важно — свою семью. Сюжет мастерски сочетает острый социальный сатирический взгляд на современные реалии с искренними человеческими эмоциями, заставляя зрителя следить за перипетиями, которые, несмотря на всю свою комичность, оказываются удивительно узнаваемыми и близкими. История становится метафорой борьбы обычного человека с системой, где правила диктуются не логикой, а сиюминутными страстями и амбициями, а выход из положения часто требует нестандартного, подчас совершенно сумасшедшего, подхода.