В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, жизнь совершает неожиданный и ироничный вираж: местный предприниматель, известный своим откровенно прагматичным и даже циничным взглядом на местную власть, в силу стечения абсурдных обстоятельств неожиданно для себя самого занимает кресло мэра. Герой, чьи интересы всегда ограничивались личной выгодой и комфортом, внезапно оказывается в самом эпицентре муниципальной жизни, сталкиваясь лицом к лицу с неповоротливой бюрократической машиной, запутанными интригами и откровенной коррупцией. Первоначально он воспринимает новую должность как досадную и нелепую помеху, мешающую вести привычные дела, однако постепенно, погружаясь в решение насущных городских проблем, начинает замечать то, что раньше упорно игнорировал: реальные трудности и надежды обычных жителей. Череда комичных, а порой и драматичных ситуаций, связанных с управлением городом, становится для него не просто испытанием, но и путем к неожиданным внутренним открытиям, заставляя пересмотреть свои жизненные приоритеты и принципы. История этого невольного превращения разворачивается через череду столкновений героя с провинциальной реальностью, где личные амбиции сталкиваются с общественными нуждами, а простые решения часто оборачиваются новыми сложностями. Зритель становится свидетелем медленной, но необратимой метаморфозы: из человека, думающего исключительно о собственной выгоде, герой начинает эволюционировать в личность, способную чувствовать ответственность за вверенный ему город и его судьбу. Он вынужден балансировать между давлением местных элит, скепсисом горожан, не верящих в перемены, и собственными, далекими от идеала, методами работы. Этот путь, наполненный юмором и легкой сатирой на провинциальные нравы, постепенно обретает и драматическую глубину, раскрывая, что даже самый далекий от высоких идеалов человек, оказавшись в ситуации беспрецедентной ответственности, может обнаружить в себе не только слабости, но и неожиданную твердость, порядочность и желание сделать что-то по-настоящему важное. Фильм становится вдумчивым исследованием того, как обстоятельства могут разбудить в человеке лучшие качества, заставив его изменить не только окружающий мир, но и самого себя.