В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых деревень, разворачивается история капитана Волконогова, вынужденного резко изменить свою жизнь. После провала ответственного задания, которое могло стоить ему не только карьеры, но и свободы, офицер принимает судьбоносное решение не сдаваться, а исчезнуть. Его путь беглеца лежит через глухомань, где законы общества теряют силу, а выживание зависит от смекалки и воли. Постепенно, в череде случайных встреч с местными обитателями — от отшельников до таких же, как он, людей, потерянных во времени, — его личность начинает трансформироваться. Дисциплина и субординация армейской жизни медленно уступают место инстинктам и смутному пониманию иной, примитивной справедливости. Каждое неожиданное происшествие, будь то стычка с бродягами или тихая помощь одинокой старухе, становится для него зеркалом, в котором он видит отражение собственной души, заставляя болезненно перебирать обломки прошлого и с тревогой вглядываться в туманное будущее. Однако иллюзия свободы, дарованной побегом, начинает медленно рассеиваться. Чем дальше капитан углубляется в географическую и духовную глушь, тем отчетливее осознаёт, что физическое расстояние не способно разорвать внутренние оковы. Конфликт между долгом, который он когда-то давал, и жаждой настоящей, ничем не ограниченной жизни, становится центральной осью его существования. Испытания на этом пути многолики: это и необходимость противостоять местным бандитам, претендующим на роль хозяев этих мест, и неожиданное обретение временных союзников, чьи судьбы на миг пересекаются с его собственной, даря моменты понимания и человеческого тепла. Фильм глубоко погружается в тему личного выбора, его необратимых последствий и той цены, которую человек платит за право самостоятельно определять свою судьбу. Кульминация подводит Волконогова к роковой развилке, где нужно сделать окончательный шаг: навсегда остаться в роли призрака, блуждающего по окраинам жизни, или найти в себе силы для возвращения и встречи с тем, от чего он когда-то так отчаянно бежал. Эта история не даёт простых ответов, оставляя зрителю пространство для размышлений о природе свободы, границах которой часто проходят не во внешнем мире, а внутри самого человека.